Эдуард Андрющенко: «КГБ выделял евреев в особую категорию»
Кандидат исторических наук и журналист долгие годы изучает архивы советских спецслужб и знакомит с наиболее яркими артефактами пользователей соцсетей. Благодаря созданному им каналу KGB files можно узнать о том, какие ошибки делали чекисты-гебраисты, чем провинились перед партией елочная игрушка и конфетная коробка, а также что бывает, если попробовать станцевать в ресторане под «Фрейлехс»
Оуновцы в Ливане
— Когда и как появился на свет ваш Telegram-канал? Он связан с вашей профессиональной деятельностью?
Я — историк по образованию, жил в Запорожье, там же окончил аспирантуру. Диссертацию писал об украинских националистах 90-х годов. Лет двенадцать тому назад коллеги стали рассказывать, что доступ к архивам КГБ упрощен, часть материалов рассекречена. Поначалу я не придавал их словам особого значения, тем более что при Януковиче этот процесс остановился. В 2015 году, после революции, архивы КГБ были открыты на законодательном уровне, и я решил поехать в Киев, поискать материалы по своей теме.
— Нашли?
Очень мало, к сожалению. Но в то же время мне дали возможность ознакомиться с ежедневной хроникой событий самого разного характера, происходивших на территории УССР. Соответствующие сводки ежедневно попадали на стол первым лицам. Поначалу я ограничил просмотр концом 80-х, затем расширил поиск и обнаружил много неизвестных и интересных историй. Поскольку брежневский застой — это не годы большого террора, смешных историй зачастую было больше, чем страшных.
Сначала я стал публиковать найденные документы в Facebook, с минимальными комментариями. Это всё быстро разлеталось. Параллельно я работал журналистом, вскоре пошли статьи. Год назад я подумал: а почему бы не создать канал в Telegram? Тем более что за эти годы накопились десятки тысяч документов, очень много историй, но не каждая тянет на статью. Иногда листаешь — видишь небольшое сообщение, буквально на абзац, но очень забавное. Вот я и создал канал KGB files, за год на русскоязычную версию подписались 8.000 человек, на украинскую — 4.500.
— Давайте тогда начнем с недавней вашей публикации: листовка на иврите и идише, направленная против одного из руководителей Организации украинских националистов Ярослава Стецько. Общеизвестно, что еврейские активисты нередко сотрудничали с представителями других национальных движений, и советской власти такое не нравилось. Эта листовка — часть какой-то спланированной кампании?
Как правило, докладные записки в ЦК были сформулированы обтекаемыми фразами, без конкретики. «Нами были проведены оперативные мероприятия, направленные на раскол такой-то организации». В основном речь шла о диаспоре. На Западе в какой-то момент сблизились украинские, польские и еврейские националисты. Точнее, в националисты компетентные органы записывали всех несогласных, от демократов до настоящих националистов.
Львовские конфеты и израильская марка, с которой был перерисован салют
В конце 60-х в Западной Германии проходили встречи представителей разных национальных движений, которых объединяли антикоммунистические настроения. Ярослав Стецько проживал в Мюнхене, участвовал в такого рода мероприятиях. КГБ изготовил листовку на иврите и идише, якобы от имени патриотично настроенных евреев, с призывом его убить. Прямая цитата: «Неужели в среде еврейского народа, с таким блеском защищавшего свое отечество, не найдется человека, способного во имя духа Жаботинского-Трумпельдора всадить пули в эту самодовольную рожу?» Эту листовку чекисты разослали из Нью-Йорка, Лондона и Парижа в редакции еврейских и украинских газет.
— Кстати, иврит там небезупречный, текст явно составлен человеком, у которого родной язык — русский. Гитлер один раз транскрибируется как Gitler, а не Hitler, слово yehudim (ивр. «евреи») тоже написано через g. В слове «наказание» вместо буквы «аин» стоит «алеф», это распространенная ошибка среди тех, кто овладел языком не так давно. Советская власть действительно опасалась посиделок при участии пожилых эмигрантов?
К началу 80-х борьба велась по большей части с ветряными мельницами. Советский режим был вполне стабилен, серьезные оппозиционные движения — разгромлены, известные диссиденты сидят в тюрьме или покаялись. При этом маховик КГБ продолжал вращаться. Многие историки считают, что это делалось чекистами для того, чтобы показать перед партией: враг-де не дремлет, угрозы социализму возникают всё новые и новые, и поэтому штат КГБ надо не сокращать, как при Хрущёве, а расширять, давать еще больше полномочий и так далее.
Агентурное сообщение середины 70-х
Соответственно, мнимые угрозы фактически придумывались. Начало 80х, война в Ливане, КГБ сообщает о переговорах между ОУН и какими-то израильскими кругами: боевики ОУН из молодого поколения, которые живут в США и Канаде, якобы проходят подготовку в тренировочных лагерях. Их планируется направить в ряды израильской армии или в качестве каких-то бойцов парамилитарных соединений воевать в Ливане.
Сионизм в шоколаде
— На внутриполитическом фронте органы госбезопасности тоже искали «руку Тель-Авива»?
В 1980 году бдительные граждане доложили, что в универмаге города Шахтёрска продается елочное украшение, на котором «изображена шестиконечная звезда, аналогичная сионистскому символу». Продажа была приостановлена, изготовитель найден, УКГБ Тернопольской области, где изготовили игрушку, провело разбирательство. Впоследствии я обнаружил этот совершенно стандартный стеклянный шар на одном из интернет-сайтов. Возможно, дизайнер хотел намекнуть на рождественскую звезду.
За 12 лет до того в Одессе арестовали экскурсовода Арнольда Вдовца, который в синагоге продавал некие «сионистские значки», изготовленные кустарным способом. Следы привели гэбэшников в Ленинград, где группа из трех человек изготавливала на ручном станке самую разную продукцию. Но, как показало следствие, не в антисоветских, а в коммерческих целях.
Особым спросом у спецслужб пользовалась заграничная продукция. В 1970 году Комитет госбезопасности Украины направил партийным бонзам информационное сообщение о том, что в канун еврейских праздников из-за рубежа проводится, цитирую: засылка по почтовому каналу пропагандистских открыток. К сообщению прилагались 18 открыток, не дошедших до адресатов. На одних была изображена религиозная символика, на других — фото военных парадов и солдат Армии обороны Израиля.
— Еще была какая-то история с конфетами, которая произошла в моем родном Львове…
Да, в вину оформителю ставился не запрещенный символ, а просто тот факт, что он перерисовал салют с израильской почтовой марки. Дело было в 1967 году, советская власть отмечала пятидесятилетие. Львовская кондитерская фабрика «Светоч» изготовила конфеты «Птичье молоко». И в КГБ полетел донос: праздничный салют на коробке напоминает рисунок почтовой марки, выпущенной в Израиле годом раньше ко Дню независимости страны.
— Идеологическая диверсия?
Гэбэшники начали разбираться. Художника Петра Чеканова, русского и беспартийного, вызвали на допрос. Он рассказал, что является филателистом и что в Польше живет его знакомый, еврей по национальности. Он-то и пополнил коллекцию Чеканова израильской маркой «Салют». Кстати, автор оригинальной композиции Элиэзер Вайсхофф жив до сих пор, это известный художник, который оформил 50-шекелевую купюру с портретом Шмуэля Йосефа Агнона, выходца из Украины и Нобелевского лауреата.
Недавно мне прислали многостраничную справку за подписью председателя КГБ УССР Федорчука. 1972 год, в «контору глубокого бурения» идут доносы о том, что в ресторанах и кафе нередко исполняются еврейские песни. Меня в этом сообщении, где приведен подробный список крамолы типа «Фрейлехса» и «Мясоедовской улицы», поразило, что совершенно нейтральные произведения описываются как «песни и мелодии произраильского толка, разжигающие среди лиц еврейской национальности националистические и эмиграционные настроения».
Сообщение начинается с конкретного случая: некто Лазарь Пилин заказывал еврейскую музыку в ресторане и пытался станцевать еврейский же танец. Бдительные граждане вызвали дружинников, несостоявшийся танцор кричал, что евреев зажимают. Затем идет ударная фраза: «Пилин среди окружения заявляет о якобы существующей в СССР дискриминации евреев». Нам фактически проиллюстрировали дискриминацию, но назвали ее мнимой. Пример, достойный внесения в толковый словарь.
Грешки милиционера
— Как Комитет государственной безопасности боролся с иудаизмом?
Есть, например, интересный документ, в котором описывается «нелегальное сборище» в Николаеве в середине 60-х. В 1962 году местная синагога была закрыта — ее члены-де поддерживали реакционные основы иудаизма и разжигали националистические тенденции. Это официальная формулировка. Через четыре года чекисты вышли на след: в дом некой Оксенгендлер, жительницы Николаева, периодически приходили ветхие старики. Они проводили молитвы, а также собирали деньги на благотворительные нужды.
Особое негодование у чекистов вызвал тот факт, что в подпольную синагогу ходили и неверующие евреи, не разбиравшиеся в религиозных обрядах. Исключительно в знак солидарности. Автор информационного сообщения указывает, что синагога таким образом стала выполнять функции национального клуба.
— Страшный грех в стране победившего интернационализма. Что произошло с этим подпольным миньяном?
Была устроена облава, 35 человек задержано, четырех активистов — все они были пенсионерами, от 70 лет и старше — привлекли к административной ответственности и оштрафовали.
Упоминание пятого пункта — ключевой момент многих документов, которые вы выложили. Даже если национальность связана с поступком или высказыванием лишь косвенно. Насколько КГБ уделял внимание евреям?
Практически во все годы существования советской власти евреи шли как категория, которая находилась под особым вниманием. Особенно в периоды, когда происходил очередной конфликт на Ближнем Востоке, Шестидневная война, война Судного дня. В эти периоды составлялись докладные записки — в рамках мероприятия по обеспечению безопасности очередного праздника, например, юбилея Октябрьской революции, были проведены профилактические беседы и состоялся переучет особых категорий граждан. Бывших политзаключенных, тех, кто стоял на учете именно как антисоветчик, китайцев в дни обострения конфликта с КНР.
Очень часто упоминались как особая такая категория даже не сионисты, а просто евреи. Часто говорят о скрытом антисемитизме советской власти, и мне кажется, что это — одно из подтверждений. Необязательно было требовать право на выезд в Израиль или вести сионистскую пропаганду, часто хватало этнического происхождения, чтобы к этому человеку присмотрелись сотрудники компетентных органов. Я видел даже документ, где речь шла о каком-то милиционере. Сам по себе он не еврей, но за ним числился ряд каких-то грехов: служебные нарушения, антисоветские высказывания. А в характеристике, кроме всего прочего, указано: «общается с евреями».
Иногда в сводках цитируются оригиналы доносов. Читаешь и понимаешь, что их авторы — обычные бытовые антисемиты. Например, в одном из писем сообщается: сосед по даче — еврей, к нему приходят другие евреи, пьют, разговоры ведут непонятные. Ничего крамольного, но видно, что человек испытывал нелюбовь к этносу.
— Была какая-то реакция на это сверхважное сообщение?
Конкретно в этом случае КГБ ничего не предпринял, хотя указано: жалоба рассмотрена. А вот борьба с музыкой получила продолжение. Год примерно 1982-й, в Чернигов приехал гастролирующий цирк. Под куполом выступали мотоциклисты, фоном звучала музыка. И тут чье-то недреманное око, точнее ухо, замечает, что прозвучал гимн Израиля. С мотоциклистами проводится беседа, они говорят, что никакого умысла не было: кто-то из артистов пошел на рынок, купил случайную кассету с торжественной музыкой, не понимая, что это за произведение.
Как расстроить брак
— Какие рассекреченные документы вас поразили больше всего?
Все мы знаем по воспоминаниям и фильмам, что спецслужбы занимались вещами, которые не вписывались в уголовный кодекс. Чекисты могли напасть на человека, украсть у него что-нибудь, спецсредство в еду подсыпать. Напрямую КГБ об этом не пишет, всё очень завуалировано. Допустим: «Были предприняты оперативные мероприятия, в результате которых такая-то встреча не состоялась». Встреча, в которой не был заинтересован КГБ. Ты сидишь и думаешь, а что же это могло быть, что за оперативные мероприятия. Но изредка гэбэшники признаются открытым текстом.
Один из самых ярких случаев, никоим образом не связанных с еврейской темой, — несостоявшийся брак племянника Леси Украинки и внучки Ивана Франко. Жених был гражданином США, приехал в Киев. Власть была не заинтересована в этом браке, потому что внучка классика украинской литературы переехала бы в США и, наверное, давал бы там антисоветские интервью. Это был бы сильный удар по советской пропаганде и имиджу страны.
Уже был назначен визит в ЗАГС, молодые люди запланировали расписаться. В докладной записке черным по белому пишется о том, что было организовано похищение сумки Веры Франко с документами, включая паспорт.
— Без упоминания спецмероприятий?
Никакими эвфемизмами составители не прикрываются, так и пишут, что фактически украли у человека документы. Брак был сорван, жениху пришлось возвращаться домой, в США, а там его другими способами обработали, чтобы он от этой идеи отказался. В каком-то смысле эта история рвет шаблоны. Не сам факт шокирует, а то, что он зафиксирован в документе.
Меня также поразило желание спецслужб контролировать всё и вся. Можно логически объяснить борьбу с западной музыкой: на дискотеке играет ABBA, и это, соответственно, морально разлагает советскую молодежь. Но ведь КГБ боролся и с авторской песней! Я видел несколько подробных отчетов начала 80-х о том, что собираются эти барды в лагере под Киевом, что-то поют. Ничего откровенно антисоветского, но был бы повод, а обвинение найдется: «намеки на критику советской власти, нет песен о линии партии». Из этого делается вывод, что мероприятие было идейно ущербным. И самый главный грех — это не поставлено под контроль, не приписано ни к какой филармонии.
— Были же, наверное, и положительные моменты в практике КГБ? В одной из ваших публикаций упоминается самый настоящий шпион, который, правда, работал не на западную, а на северокорейскую разведку. Его обезвредили, арестовали.
В застойные годы шпионских дел были считанные единицы. В масштабах всего Советского Союза за год набиралось около десятка дел, которые дошли до суда. Иногда даже меньше. Что же касается положительных моментов, вспоминается следующее сообщение. Выполняя решение очередного съезда партии, первому секретарю ЦК КПСС Украины Щербицкому докладывают, что КГБ УССР на базе радио-контрразведывательной службы построил свиноферму. В тексте подробно и обстоятельно рассказывается, сколько введено в эксплуатацию кормушек и сколько голов скота. Я представил себе эту картину — радары, антенны, а вокруг гуляют хрюшки…